千古绝唱《霸王别姬》，张国荣之后再无程蝶衣

《霸王别姬》是上个世纪的佳作，前几天才第一次看，最让人印象深刻的是程蝶衣，亦或者说是张国荣。

段小楼对程蝶衣说:蝶衣你可真是不疯魔不成活呀！唱戏得病魔，不假，可是活着也病魔……在这人世上，在这凡人堆里……咋们可怎么活哟！

那经理说:虞姬她怎么演，她也得有一死吧！

这些都是电影里的人物在电影里对程蝶衣的评价，你却发现完全可以套用在张国荣身上。

(一)关于童年

程蝶衣还未成角儿时小名叫小豆子，他的母亲是窑子里的妓女，他还小时他母亲就把他送到戏班子学唱戏。

程蝶衣天生六指，师傅不肯收他。他母亲竟把他带到巷子里，直接拿菜刀砍了他一指。

进了戏班子后，他被其他孩子排挤，被骂是从窑子里出来的孩子。师傅对他极其严厉，每天的训练苦不堪言。

他的童年对他来说是人生中的阴影。

他一直认为自己是被母亲抛弃的孩子，他一直卑微地爱着母亲，希望从母亲身上得到哪怕一点点的怜爱。

多年后等他长大，他一直有写家书的习惯，尽管家书无家可寄，最后都是烧掉。

在他抽大烟烟瘾犯了的时候，他心心念念的还是母亲，在那个滴水成冰的冬天，把他留在戏班子里。

他做梦都在想，在那个寒冷的冬天，母亲可以给他一个温暖的拥抱。

程蝶衣的童年极其缺爱，那种爱是母亲给予的绝对和纯粹的爱，他一生都在找寻，对爱有一种执着和近乎变态的占有欲，张国荣也是。

张国荣生长在一个香港富商家庭里，他的父亲是香港洋服店的裁缝兼老板。

张国荣有十个兄弟姐妹，他是最小的那一个。

虽然是一个大家庭，但这个家庭亲情却极其淡泊。

张国荣的父母在他很小的时候就离异了，父亲只有过年那几天才在家，每次还喝得醉醺醺的。

他的亲哥哥在他溺水时，抢过他身上的救生圈给自己套上，任由张国荣在水中咕嘟咕嘟沉下去。

他在落寞中长大，喜欢和人有身体上的接触，比如拥抱，比如亲脸，他一直很渴求爱。

出道演艺圈后，一直都很提携后辈，对身边的人很好，大家都叫他一声“哥哥”。

张柏芝有一年出了车祸，张国荣去看她，把自己从小到大贴身带的护身符给了张柏芝。

在母亲患了癌症最后一次来听他演唱会的时候，他唱了一首《月亮代表我的心》送给母亲。

不论是亲情、爱情、还是友情，张国荣都一直在用像孩子那样表达爱的方式，去付出他的爱。

他渴望从这些付出中也能得到爱。

(二)关于爱情

无论是张国荣还是程蝶衣，都是在人生最艰难的时候遇到那个他，对于爱情，多少都带有一点恋母情节。

张国荣自小缺少母爱，成年女性中对他影响最大的是他的佣人六姐。

六姐像母亲一样关怀照顾他，但又不能像母亲，因为刘姐只是佣人，她必须得包容张国荣的小脾气和坏习惯。

张国荣长大后对于爱情的要求很像六姐对他的爱，要对他无私和无限的体谅。

他有过好几段和异性的感情，但最后都没有步入婚姻的殿堂。

他一见钟情的女子，拒绝了他的求婚。他再爱上的人，险些把他骗得倾家荡产。

在他父亲病重，家里经济亮起红灯，在人生最失意的日子，他遇到了唐鹤德。

1982年，他们在丽晶酒店相遇，那一年，张国荣26岁，唐鹤德23岁。

那时候他出道不久，演了几部戏，但一直不愠不火。

唐鹤德主动把自己积攒的工资奖金全部借给了张国荣，对于张国荣，唐鹤德一直都是无限包容。

张国荣在外一直是谦谦君子的形象，只有在唐鹤德面前才会耍脾气。

张国荣也无比珍视这段感情。

然而这段同性的爱注定得不到那个时代人们的祝福，他和他成了人们口中的异类。

狗仔队无穷无尽的偷拍让张国荣甚为头疼。

程蝶衣的爱情亦是那个时代不能被人所接受的。

程蝶衣在被母亲抛弃，在戏班子艰难生存的时候遇到了段小楼。

童年里唯二两个对他好的，一个是小痞子，小时候上吊自尽了，另一个是段小楼。

在程蝶衣被人排挤时，段小楼挺身而出；在程蝶衣被师傅逼着练一字马时，段小楼偷偷帮他踢掉几块砖，被师傅发现段小楼还被罚了板子。

段小楼在程蝶衣人生中最绝望的时候出现，并且陪他走出了那段痛苦的岁月。

段小楼对程蝶衣的袒护和包容，总让程蝶衣有种错觉，在程蝶衣的潜意识里段小楼扮演了母亲和家人的角色，一辈子毫无条件地对他好。

程蝶衣无论是台前还是幕后都举止端庄，只有在段小楼面前，才能像个孩子那般天真顽皮。

程蝶衣要求段小楼一辈子必须只对他一个人好，一辈子不可以像他母亲当年那样抛弃他，亦或者说他希望段小楼对他可以像母亲对孩子那样无私。

可惜这么理想的爱情不能被世人接受，就连段小楼也接受不了。

(三)关于工作和生活

程蝶衣自小学唱戏，戏早已融入他的骨子里，在他心中戏剧是完美的，不能存在一丝的瑕疵，他也无比热爱他的工作。

想成为角儿很难，程蝶衣为了成为角儿下了很多功夫，吃了很多苦头，但是他赞同这些苦并不是白受的，是这些辛苦让他拥有了扎实的基础。

程蝶衣看不上小四那样的人，想出人头地，想成为角儿，却不肯不脚踏实地练功，总想着些旁门左道的法子。

他心思细腻，帮段小楼化妆时，总要把眉毛往上画，以表现霸王的英雄气概。

他性格阴柔，浑身上下透着一股艺术家的气息。但是骨子里却执著倔强，他认定的事情，谁也不改变不了他的主意。

小四威胁程蝶衣，要他用现代剧的手法来表演京剧，被程蝶衣一口拒绝，知道是威胁，但也毫不妥协。

张国荣虽然在演艺圈取得了诸多殊荣，但是他的出道，并不顺利。

他参加亚洲歌唱比赛，取得了亚军，但就是不火。演了几部电视剧，还是不火。

多年后，他说:“并不是个个初出道，都像霆锋这么红。不过，我依然很珍惜少林寺的阶段，经过挫败，成功是一滴汗，一滴汗地博回来的。如果没有以前的我，又怎会培养到现在的操守。”

张国荣很喜欢他的工作，不然不会和唐鹤德远去加拿大后，再回到香港，重新开始他的事业。

无论是生活还是工作，张国荣对自己的要求都很高。

在拍《霸王别姬》时，唱戏的部分可以用替身，但是张国荣坚持要自己学京剧，自己上，不用替身。

对于他的工作，他有他自己的执著。

(四)关于死

程蝶衣和张国荣都是自杀，但两人都不懦弱。

程蝶衣小时候曾逃出过戏班子，但是听唱戏的唱完《霸王别姬》，他又回来了。

那时他发誓他无论吃多少苦都要成为角儿。

第一次登台唱戏，被张太监看上。私底下，程蝶衣被人送给了张太监，张太监玷污了当时还是孩子的程蝶衣。

经历了战争，经历了新中国成立，熬过了苦难。

战争时被人骂国都要亡了，竟然还唱戏。新中国成立后，被人骂是卖国贼，给日本人唱戏，甚至开堂审判他。

这些他都挺过来了。

最后一次和段小楼唱《霸王别姬》时，他终于明白:“我本是男儿郎，又不是女娇娥！”

苦苦追求一生却不可得，不属于自己的人生活着又有什么乐趣，他选择跟虞姬一样，拔出剑，在心爱的人面前自刎，也算成全了自己，成全了这段感情。

程蝶衣表现出来的柔弱是雌雄难辨，而张国荣是温润如玉，他们骨子里都有一个共同的特点，决绝。

张国荣在父亲重病时，被迫回香港，卖过球鞋，卖过牛仔裤，一个月挣800块钱，不靠家里亦可以自己独立生活。

在演艺圈有了名声之后，经常因为自己的前卫思想被骂。后来在歌坛和谭咏麟的竞争到了白热化阶段时，张国荣甚至收到过谭咏麟粉丝寄的冥币、死蟑螂、纸棺材等等。

出柜后，狗仔队穷追不舍。

这些，张国荣都置之不理，一笑而过。抑郁症一年以来，张国荣在人前并未表现出端倪，照常参加活动，在人前依旧谈笑风声。

只是人后情绪却经常大起大落，甚至开始和唐鹤德分房睡，张国荣怕控制不住自己做出伤害他的事情。

后来郁抑症越来越严重，张国荣的反应也越来越迟缓，有时候蜷在沙发边上一动不动。

2003年4月1日愚人节这天，张国荣选择在香港文华东方酒店24楼跳下，结束自己的生命。

自从患上郁抑症之后，最让张国荣受不了的是他无法掌控自己，就好像程蝶衣当年自刎一样，爱而不得，不能过自己想要的生活，选择转身潇洒离开。

结论：

陈凯歌当年给张国荣讲《霸王别姬》这个戏的时候，张国荣在一旁抽烟，手微微地发抖，听到后面，手抖得越厉害。

讲完这部戏，张国荣和陈凯歌相视一笑。

然后张国荣说:我就是这个程蝶衣了！

如今距离那部电影已经有几十年的光阴，程蝶衣戏里戏外的命运让人吁嘘不已，你早已分不清这人到底是程蝶衣还是张国荣。

程蝶衣本就是张国荣，张国荣之后便再无程蝶衣。

雨霁陶娃娃：头条情感领域作家，一个理科生却偏偏对文字情有独钟，对生命中的所有未知数都充满好奇，希望用一杆笔和你一起分享人生。